Ella le mira desde la cama mientras él se viste.
Sabes, dice, no eres tan frío como intentas hacer ver.
Él mira por encima de su hombro.
Te equivocas, como todo el mundo, pero es bonito que intentes entenderme, aunque es inútil, cuestión de estadística, sólo una persona lo consiguió, el resto falló y tuvo que inventar teorías, cada cual más ridícula que la anterior, intenta no sumarte a ellos, me gusta que tengamos estos ratos.
Le sonríe, le saca la lengua y se sigue vistiendo.
Ella da una calada a su cigarro, le mira durante unos segundos y tira el humo torciendo la boca, sin dejar de mirarle.
Eres un pedante de mierda, eso sí, Don Superior Soy Más Listo Que El Resto, nadie me entiende porque no tienen nivel para ello, hablo el idioma de todo el mundo pero nadie habla el mío, blablaba, tendrías que escuchar todas las tonterías que escupes cuando te pones en plan egocéntrico.
Si tan mal te parece denúnciame, dice, y se pone la camiseta.
A veces pareces una puta máquina, me sacas de quicio, en serio, nos acostamos juntos, sé que sientes cosas buenas por mí y tú sabes que yo las siento por ti, no hace falta que seas tan cabrón todo el tiempo.
Bueno, pues no te acuestes conmigo, tampoco es un problema tan grave.
Ella da un par de caladas, observando cómo termina de vestirse.
Siempre haces esto, dice, vienes, follamos como si se acabase el mundo, nos abrazamos y justo cuando empiezas a estar a gusto te piras, como si no pasase nada, como si no existiese nada entre nosotros, ¿Qué te da miedo?, ¿Sentirte bien?
No hay miedo, se me acabaron las existencias hace un año, y no hay nosotros, estás tú, estoy yo, y están estos ratos geniales. No lo estropees con tu psicología barata de Cosmopolitan, por favor, eres mucho más lista que todo esto, de hecho es uno de los motivos por los que paso ratos contigo.
Ella da una calada honda y tira el humo por la nariz.
¿Por qué eres así de cabrón?, Sé que no eres así, joder, no podrías hacer el amor así si de verdad lo fueses, te conozco, sé que hay más que eso, no entiendo porque no quieres soltar el látigo y disfrutar de los sentimientos, no todo el mundo va a apuñalarte por la espalda.
No hacemos el amor, follamos, y no he dicho que sea un cabrón, eso lo dices tú. Por otra parte vuestra predilección por los cabrones, digáis lo que digáis, está más que demostrada. No queréis al chico bueno, queréis al chico bueno dentro del cabrón, eres la demostración de ello. En cuanto a la normalidad, ya me esforcé en eso y no dio resultado. La represión es mala, sobre todo cuando sólo favorece a los demás, es lo que hay.
Ella frunce el ceño un momento, respira hondo y luego relaja el gesto.
Sabes que te quiero, sabes que pienso que no hay mucha gente como tú y que si la hubiese el mundo sería un lugar mejor, sabes que me pareces brillante cuando no estás en este plan, no me acuesto con nadie por acostarme, y sé que tú tampoco, me gustas mucho, no hace falta que seas así de borde.
Y tú sabes que todo eso ya lo he oído antes, y no sirve de nada, no servía entonces y no sirve ahora. Las cosas están bien así, deja de decirme siempre lo mismo, no fuerces la máquina.
Tú si que eres una puta máquina, no sé por qué te quiero, en serio, me das mucha rabia, eres encantador y de repente te conviertes en el Capitán Cabrón y no hay quien pueda razonar contigo.
Verás, crees que me quieres porque necesitas hacerte daño y no encuentras a nadie mejor con quien hacértelo, porque todo el mundo habla de acortar distancias pero lo que quiere es recorrerlas, porque todo el mundo habla de honestidad pero lo que quiere son interrogantes, porque todo el mundo dice que quiere cosas en la mano pero lo que quiere son cosas que intentar coger, cosas que puedan caerse, porque todo el mundo habla de seguridad pero adora la incertidumbre, porque sois una panda de masoquistas, porque yo ya me he cansado de tanta gilipollez, de tanta historia cambiada sobre la marcha, de tanta puñalada trapera, de tanta mentira, y porque tú, aunque seas una de las mejores chicas que conozco y no tengas la culpa de nada, eres victima del gen masoca, y porque yo, aunque haya sido buena persona, ya no lo soy. Te gusto por los motivos equivocados, con toda esta frialdad que tanto te molesta sólo te estoy ahorrando problemas. Ya no soy buena persona. No es que no me queden ganas de serlo, es que ya no lo soy, es así de simple.
Ella apaga el cigarro y le dice que se vaya, sin mirarle.
Él le da un beso en la cabeza y sale de la habitación.
Sale de la casa.
Coge el ascensor.
Llega a la calle.
Se para en el callejón, se apoya en la pared, respira hondo un par de veces con los ojos cerrados, aprieta los dientes y sigue andando.
Suena el móvil.
Mensaje.
Es ella. Dice que le quiere, que siente no saber llegar hasta él, que le dará todo el tiempo que necesite para confiar, que sabe que es bueno, diga lo que diga, y que prefiere tener esos ratos que no tener nada. Que él siempre dice que los leopardos nunca pierden sus manchas y que ella le cree.
Se mira en un escaparate.
Le gustaría poder odiarse, aunque fuese un par de segundos. Sólo un par de segundos.
Saca el móvil y escribe un mensaje.
El mensaje dice: Lo siento.
Después lo borra.
Los mensajes tampoco sirven para nada.

En todo este asunto de las descargas gratuitas de música, mal llamadas piratería, hay conceptos engañosos que confunden al ciudadano medio.
En primer lugar no es lo mismo perder dinero que dejar de ganarlo.
El control, no sólo sobre los beneficios, sino sobre qué debe sonar y qué no, se les está escapando de las manos.
El artista, el genuino, no el cantamañanas prefabricado cuya elección se realiza a golpe de casting, ve en la Red una posibilidad de dar a conocer su trabajo. El artista consolidado puede ofertar un producto no afectado por presiones comerciales y a precio bajo, ya que elimina toda la cadena de sanguijuelas e intermediarios.
Las personas que están produciendo cosas de calidad y difundiéndolas obviando a la discográfica y acogiéndose a licencias libres, como la Creative Commons, empiezan a poner nerviosos a los señores de la industria.
Un factor que no se tiene en cuenta, grave error, es que los que viven de los discos son las discográficas, no los músicos. Los músicos viven de los conciertos. El porcentaje que percibes por las ventas, salvo que te llames Alejandro Sanz, es ridículo.
Léase el manifiesto de Kiko Veneno a este respecto, disponible en la Red y bastante clarificador. Alaska también expresó su conformidad con que la música se copiase y se difundiera, ya que como artista, sabe que eso se refleja en el aforo. El resultado fue que sus discos se retiraron de las tiendas hasta que rectificó. Si eso no es coacción, no sé qué puede serlo.
Actualmente se está trabajando para que, por contrato, los artistas no puedan declararse a favor del libre intercambio de archivos.
Si todo el mundo descarga a un grupo llamado, por ejemplo, Pasamos de Mafiosos, un concierto de Pasamos de Mafiosos venderá entradas, porque existirá un público de oyentes. La música en directo se hará más común, la oferta más variada, y la música, como evento social, más importante. Aún abaratando precios, eliminando intermediarios, el total que quedará para el autor será mayor.
La cantidad de horas que la gente dedicará a escuchar música, probando cosas nuevas, quizá le provea de nuevo del gusto que las radiofórmulas le han arrebatado durante su reinado. El tiempo que éstas tarden en empezar a programar música de Pasamos de Mafiosos será corto, una vez desaparecida la multinacional todopoderosa. Cuestión de supervivencia.
En cuanto a ciertas medidas que esa organización que se querella contra todo el que la llama mafia, pese a encajar con la definición que da nuestra academia de la lengua, y que se atreve a llamar pendejos electrónicos y piratas, a todos aquellos que descargan música para su crecimiento personal, un par de palabras:
El canon es un acto ilegal que ha generado ganancias ilegales, partiendo de la base de que muchos comercios adquirieron los CD´s antes de la llegada del canon pero los cobraron con él. Hagamos cuentas y veremos por dónde va el asunto.
La idea de cobrar canon por cualquier soporte que pueda usarse para contener música grabada es, cuanto menos, ridícula.
Una especie deja paso a la otra -que pregunten a los dinosaurios- y los grandes hombres de negocios enriquecidos a costa del trabajo ajeno no saben retirarse a tiempo.
No saben ver esta lluvia de meteoritos.
El problema, para ellos, está en que todo esto escapa de sus manos. El modelo que ostentan está obsoleto. El renovarse o morir no entra en sus cabezas y utilizan la confusión dialéctica y la demagogia para mantener el Status Quo. Por otra parte, viendo lo que se está editando hoy en día, lo mejor que le puede pasar a la industria es su extinción.
El monopolio del gusto llegando a su fin, eso es lo que estamos viviendo.
Lo que pase después, dependerá de nosotros.

Cuando abres demasiado un grifo se produce una turbulencia que hace que el agua salpique de un modo impredecible y caótico.
El otro día alguien me preguntó por qué el muerto no era de mi agrado
En lugar de salpicar a mi interlocutor con la respuesta y mandarlo mojado a casa, maldiciéndome por ser tan poco civilizado, decidí poner en orden una parte de lo que puedo decir con respecto al tema; buscarle un buen vaso, dejar que la espuma baje y presentarlo para su degustación, si es que se puede llegar a degustar cierto tipo de pensamiento cuando se lleva media vida creyendo lo contrario.
En primer lugar, tengo que confesar que me desagradan las diferencias excesivas entre un discurso y la realidad que representa. Dicho de un modo más sencillo: Me jode que me vendan como blanco e inmaculado lo que, en la práctica, es más negro que el puto carbón.
Y ese Papa, amigos, no tenía nada de santo.
Sí, sí, ya sé que la imagen que tenéis todos los que aún creéis en la religión organizada -en la vuestra, claro- es la de un hombre de buena voluntad que hizo grandes cosas por La Iglesia y por la Humanidad, en ese orden o en el contrario, no importa.
La cuestión es que tengo una noticia que no va a terminar de gustaros:
Todo eso es mentira.
Ahora bien, la imagen es cierta, es decir, existe. Pero sólo como eso; como imagen.
Al igual que existe la imagen de los Estados Unidos como Libertadores del mundo e Instauradores de la Democracia, Guardianes de la Paz, Defensores del Bien, del Orden y del Buen Rollito Cósmico, tralarí, tralarí.
¿Me vais captando, verdad?
La imagen del Papa, del que murió, no el de Star Wars que tienen ahora, es bonita, emotiva y todas esas cosas con las que algunos se llenan la boca cuando hablan de él, con los compañeros de confirmación, con los del colegio católico que los adoctrinó, perdón, que los educó, y con la gente que comparte su fe. Es una imagen preciosa, sí, siempre y cuando no la contrastemos con la realidad, no con la realidad del discurso, que está cerrado, hace referencia a sí mismo, se alimenta de su propio mito y siempre se da la razón, sino con la realidad de a pie, ya sabéis, la de todos los días, vamos, la Historia, lo que ocurre y no lo que nos cuentan que ocurre, todas esas pequeñas cosas que, al parecer, no tienen casi importancia; no sé si os hacéis una idea de por dónde voy.
Eso que llamamos hechos y que, para algunos, pesa más que cualquier discurso perfecto, señala al fiambre en cuestión como una de las peores cosas que ha ocurrido a La Iglesia en los últimos tiempos. Y conociendo como se las gasta la Santa Sede, eso es decir bastante.
Y tú, ateo de los cojones, el de la última fila, no te rías tanto de la carita que están poniendo aquí los colegas creyentes, que para ti también hay. A fin de cuentas piensas que todo esto no va contigo, pero tampoco tienes ni idea de qué va la película, así que fustígate con tu cinturón favorito, porque si unos son estúpidos por seguir la senda los otros lo son por ignorarla sin más.
Ames u odies algo asegúrate de tener un porqué que se corresponda con los hechos, o el coco de la mediocridad vendrá a cagarse en tu cráneo.
Llegados a este punto, en el que si no os gusta lo que estoy diciendo, o cómo lo estoy diciendo, me podéis mandar al infierno y dejar de leer, ofendidos pero sin razones para dejar de creer que el Papa era un buen tipo, avisaré de que voy a ir abordando de un modo más específico motivos para considerar al personaje bastante dañino, para su propia institución en primer lugar y para el resto del mundo en segundo lugar.
Hay un tercer punto dedicado a la gente, sobretodo joven, que cree en La Iglesia como institución bondadosa. Para entender cómo han sido perjudicados por ésta figura, aunque ellos sean “ironías del destino- los que más la defienden, habrán de asimilar los dos primeros puntos, es decir: por qué el Papa ha sido malo para La Iglesia y por qué lo ha sido para la gente, en general.
Entendidos esos dos el tercero se hará visible, al menos para todo el que siente cierto compromiso con la verdad que atañe a sus creencias, claro. No abordaré los puntos de forma secuencial, sino que iré saltando de uno a otro, mezclándolos y enfocando aquí y allá, por aquello de darle vidilla. Cosas del ritmo. Si de vez en cuando se me va el grifo y suelto un chorro algo más intenso de lo que vosotros consideráis normal espero que sepáis disculpar que no midamos con la misma vara. Aún así, pese a lo que penséis al terminar de leer esto, si lo leéis, no tengo ni la más mínima intención de molestar, tan sólo voy a decir lo que pienso.
Si no quieres leer nada contrario a lo que crees lo tienes tan fácil como no seguir leyendo este texto, nadie te obliga. Eres libre de creerte todo lo que te cuentan y no escuchar otras opiniones.
Aclarado el asunto, podemos seguir con calma.
La capacidad crítica para con uno mismo, y para con el resto de miserables que pululamos por esta bola de barro y agua, ha sido siempre una cualidad necesaria en cualquier individuo -o institución- que desee mejorar y alcanzar la coherencia antes de estirar la pata.
Durante el Papado de Juan Pablo Segundo hubo importantes retrocesos en este sentido. Retrocesos que han devuelto a La Iglesia al estado anterior al Concilio Vaticano II, al que, dejando de lado que nos pueda gustar o no gustar la religión organizada, hay que reconocer una serie de logros que por desgracia, pese a lo que nos dice el discurso oficial, han sido claramente anulados.
Si no sabes de qué te estoy hablando quizá sería el momento ideal para plantearte cuántas cosas ignoras acerca de las instituciones que defiendes a capa y espada. Sólo es una sugerencia, yo sigo a lo mío.
Así pues, algunas órdenes que, en otros tiempos, fueron favoritas de Papas más progresistas, han sido apartadas de la cúpula de poder de La Iglesia. Aquellos que, como los Jesuitas, han sido reconocidos por su sentido crítico para con los dogmas, por su capacidad filosófica y de diálogo con los no creyentes, por su mentalidad abierta ante ideas nuevas, etcétera, han sido silenciados, apartados de los sitios desde los que podían ejercer algún tipo de influencia o, más práctico todavía, mandados a la selva a recibir unos tiritos mientras hacen lo que pueden por algún pueblecito situado entre guerrillas. Eso si no llega antes algún león de tendencia anticlerical con ganas de mascar sotana, claro. Dios proveerá, como dijo aquel.
Por otra parte los teólogos laicos, que los hay, que suelen tener una fe admirable y un sentido de la comunicación con los no creyentes digno de elogio, han desaparecido de repente del mapa, como si nunca hubiesen existido.
Podríamos resumirlo diciendo que las voces discordantes dentro del organismo han sido silenciadas, pero es que la cosa no termina ahí, ni mucho menos.
La cosa tiene más sustancia.
A nivel interno no podemos hablar de pasos hacia atrás, sería quedarse corto; tenemos que hablar de saltos con pértiga, pero en sentido contrario al progreso, vamos.
Para empezar, el Papa manda. Manda realmente, no es una figura peón, no, tiene poder real. De hecho tiene todo el poder.
Esto es así por varios motivos, pero los dos más simples son:
1) La no existencia de la separación de poderes dentro de La Iglesia (¿No lo sabías?, ¿En serio? ¿Tampoco sabías que la base de todo el derecho moderno se fundamenta en esta separación?, ¿Si te digo que un mismo organismo hace de abogado, fiscal y juez te pillo de sorpresa?, ¿Creías que había democracia dentro de La Iglesia?, Vaya, quién lo habría dicho, ¿Verdad?)
2) El Juramento de fidelidad a Roma y a la figura del Papa. Incondicional, ciega; obedece y no preguntes, ten Fe, Hombre de Dios. No estamos hablando de algo simbólico, como tiende uno a pensar cuando se encuentra con algo así. Esto es algo real, con peso, algo que se aplica y, además, algo determinante para escalar posiciones dentro de La Iglesia tal y como nuestro muertecito la ha dejado. No pierdas de vista este punto, porque trae cola.
Bien, este poder concentrado -que hace que me entre la risa tonta- es lo que permitió al Papa, por ejemplo, convertir a una sociedad sectaria, vinculada a dictaduras fascistas y movimientos ultra-conservadores, hermética, con influencias políticas, económicas, mediáticas y un largo etcétera que podría quitarte el sueño si te enterases de la película, en prelatura personal suya. Posición de privilegio donde las haya. No sólo eso, claro: Todo movimiento religioso de este tipo ha de estar controlado, perdón, supervisado, por La Iglesia, a través de sus obispos, por aquello de que no hagan cosas raras, como, no sé, apoderarse del sistema educativo, montarse sistemas de influencia social, jugar con la mente de los jóvenes para que se rijan por su visión dogmática del mundo, apoyar grupos conservadores haciendo campañas extra parlamentarias a favor de un ideario común con los derechistas, ya sabes, las cositas sin importancia de siempre. Sin embargo nuestro venerado fiambre concedió al Opus Dei un estatus especial que les permitía funcionar sin la supervisión de los obispos y montarse el cotarro a sus anchas.
Lo de mandar tiene sus cosas, ¿eh?
Te propongo un juego sencillo, coge todos los obispos que conozcas y mira cuantos no pertenecen al Opus Dei. De los que no pertenezcan al Opus Dei mira cuántos no pertenecen a los Legionarios de Cristo, o cualquier otra sociedad religiosa ultra-conservadora al azar. Total, si es por pasar el rato. Dicen que algunos juegos son educativos.
Pues sí, lo de mandar está muy bien, entre otras cosas porque permite cambiar, por ejemplo, las leyes que llevan tiempo rigiendo el asunto de las santificaciones, beatificaciones, etc, para poder convertir en santos antes de tiempo a fundadores de sociedades antidemocráticas, sectarias y herméticas.
José María Escrivá de Balaguer nuestro que estás en los cielos, etc, etc
También, ya puestos a ello, mandar permite que te pongas un poco gallito con otras ramas de tu fe, y te coloca en una posición desde la que, siendo la figura que se supone ha de unificar, te puedes cargar las relaciones con La Iglesia Protestante y La Iglesia Ortodoxa. Porque, a fin de cuentas, ¿Quién demonios necesita a esos jodidos herejes? Teniendo a grupos surgidos del neofascismo italiano que apoyan con su amor incondicional, y su dinero, todo aquello que salga por nuestra santa boca, teniendo al Opus Dei, teniendo a las Comunidades, teniendo a los Focolare, teniendo a los Comunión y Liberación, teniendo a los Regnum Christi, teniendo tanto nuevo movimiento religioso que alimenta la plaza cuando sales a saludar al balcón y teniendo poder para darles un trato preferente, que ellos pagan con poder social, ¿Quién necesita a esos que se atreven a insinuar que, oh blasfemia, a lo mejor deberíamos de evolucionar, cambiar, dejar de jugar a la política, escuchar la realidad del pueblo, adaptarnos y dejar de ser unos dogmáticos fans del obedece o arde en el infierno?
Influencia, el secreto está en la influencia. Además te lo ponen muy fácil. Es tan sencillo como decir, delante del mayor número posible de personas que eres un gran devoto de la Virgen María. Eres el Papa Mediático, así que cobertura no te va a faltar. Hablar con bondad de la mujer, ese es el punto, Juanpi. Que se note que las quieres, aunque por otra parte sigan sin poder ordenarse y tengan un papel secundario que no ha variado en varios siglos. A pesar de la marginación y la falta de igualdad de la mujer en el seno de la institución que regentas. No importa, tranquilo, tú di que las quieres. Después manda a tus agentes a África, país con problemas de superpoblación y enfermedades de transmisión sexual, a decirles que el condón es pecado, que el aborto es pecado y que hay que tener los hijos que Dios te de. No te preocupes, nadie va a mirar lo que haces. Todo el mundo estará pendiente de lo que dices y darán por sentado que se corresponde con los hechos.
Total, si tus propios fieles no saben que tu institución no ha firmado la Declaración de Derechos Humanos de Europa, ¿Qué más da?
Aprovechando que estás soltero y entero haz que eso se convierta en condición indispensable para ser un buen pastor. Da igual que lo del celibato sea bastante reciente a nivel histórico, tú tranquilo, que tus fieles se quedan en la plaza abobados, rindiéndose a la contagiosa sensación del evento compartido, al éxtasis, a la pérdida de contacto con la realidad y luego lo confunden con bondad, con que todo marcha bien, con que hay algo especial en ti. Si tú lo haces es que está bien, así que promulga la imagen del cura que no mantiene relaciones sexuales como la quintaesencia del clero. Nadie se va a fijar en que la mayoría de las obsesiones de tu institución están enfocadas hacia un tema que desconocen, y, como hemos dicho antes, nadie va a comprobar que el celibato no ha sido nunca condición indispensable para ser un buen pastor de almas.
Aprovecha los vacíos y llénalos, que aquí vale todo.
Las cosas ya no son, las cosas parecen, y eso es lo que cuenta, así que sin problemas.
Entrar a discutir hasta qué punto unas relaciones sexuales sanas son beneficiosas para el equilibrio psicológico del individuo me parece innecesario. Que gente totalmente alejada del sexo intente decirnos cómo hemos de vivir nuestra sexualidad, que gente alejada de la democracia intente decirnos cómo hemos de gobernarnos, que gente que no vive en el mundo venga a decirnos cómo estar en el mundo, roza lo ridículo. Que cuando descubrimos que no están tan alejados del sexo como dicen sea con niños de por medio resulta bochornoso. Y, por último, la lentitud con que se procesan estos casos y los poderes extra concedidos a La Iglesia para tratar ciertos delitos de sus funcionarios, privilegio del que no gozan otros ciudadanos, resulta denigrante, así como el silencio con respecto a escándalos financieros, políticos y sexuales.
Sin embargo Juan Pablo, secundado por su prelatura personal y los sectores más conservadores de La Iglesia -a falta del resto, que se ocupó de silenciar- puso gran empeño en reprimir la sexualidad de sus servidores, de sus fieles y, ya que nos ponemos, del resto del planeta.
Hazte una idea de cómo afecta esto a la selección de personal y qué tipo de clero mediocre ha ido extendiéndose en La Iglesia y después canta conmigo: Ovejita, ovejita, ¿Quieres pastores así?
Esto me lleva a un pensamiento que suelo tener de vez en cuando. Existen pocas cosas realmente necesarias, si nos ponemos en plan radical; beber, comer, dormir, cagar, y, para el que escribe estas líneas, follar. Las cantidades ya las dejo al gusto del consumidor. Bien, lo que suelo pensar es que si alguien consigue que reprimamos alguna de estas necesidades en base a un cuento que nos ha contado ese alguien tiene un control absoluto sobre nuestra persona.
Es entonces cuando tres palabras acuden a mi mente: Ayuno, vigilia y celibato.
Hay una cuarta palabra, se llama convivencias. Después acuden un montón de ideas acerca de cómo las tres primeras se juntan cuando se dan estos eventos, las convivencias, y es entonces cuando se me llena la cabeza con todo lo que sé acerca del debilitamiento mental, en qué condiciones puede darse, falta de sueño, estómago vacío, de ahí salto a los lavados de cerebro, se me junta con lo que sabemos de la represión, las pulsiones, la sublimación, y demás. En fin, curiosidades de la libre asociación de ideas.
Bueno, sigamos, que nos estamos desviando.
Otra cosa que no terminaba de convencerme del fiambre fue aquella forma tan antinatural de aferrarse al poder.
Destacaré sólo tres cosas de esto.
La primera es que resulta irónico que quien está siempre imponiendo su idea de lo que es y no es natural se mantenga por todos los medios en una posición para la que su salud ya no da la talla, yendo más allá no sólo de lo que está en armonía con la naturaleza, sino de lo que está en armonía con la ética y el sentido común. Curioso que se critique a Fidel Castro por no retirarse y no se diga nada del muerto que nos ocupa, siendo que el primero todavía puede hablar y no lleva Dodotis, al menos no que nosotros sepamos.
La segunda es que otros Papas en mejores condiciones físicas y mentales dieron el relevo, dejando paso de una forma natural y menos polémica, a sus sucesores.
La tercera es que la explotación del amor a la figura de los mártires que se les inculca a los católicos es demasiado evidente como para que no se le llene a uno la boca de bilis cuando ve el fervor popular que despierta un hombre moribundo ocupando una posición que ya no debería ser suya. No me parece que explotar esta debilidad intrínseca al pensamiento católico sea una postura demasiado ética, pero de todo hay en la viña del Señor, o eso dicen.
Este Papa, como dije al principio, quedaba muy bien en los medios y construyó a su alrededor una serie de mitos que invitan a la veneración desde el desconocimiento que muchos católicos le profesan, aún después de muerto.
La imagen es preciosa, pero no es real, eso es lo que este texto intenta decir, sin esforzarse demasiado, sin chorro que salpique, en plan tranquilo, para que los creyentes con los que charlo de vez en cuando, mis amigos, mis amigas, que todavía mezclan su identidad con lo que les enseñaron a creer y no terminan de rebelarse, no me llamen cabrón intolerante. Que para intolerantes ya están los católicos, que han llegado a ser la religión más extendida por eliminar a todos los que no compartían su fe, que se han cargado periodos históricos de armonía religiosa por querer obtener la hegemonía absoluta, que han pedido perdón por las barbaridades cometidas por los hijos e hijas de La Iglesia en el pasado, pero no lo han pedido por las cometidas por los Padres, por los que mandan, por gente como el fiambre.
Gracias al sistema totalitario, antidemocrático, oscurantista y cada vez más cerrado, basado en élites específicas de sectores concretos de la sociedad y del espectro político, que el fiambre promulgó, se ha conseguido que todo este asunto de la religión se convierta en una inmensa olla a presión llena de eso que nos dice «me voy de casa» cuando tiramos de la cadena. Toda la presión que otros Papas con mejor talante consiguieron aliviar ha sido devuelta a su lugar de origen.
Gracias a Juan Pablo Segundo, a la política que ha seguido a la hora de elegir sus prelaturas, sus hombres de confianza, a la hora de asignar los puestos importantes, a la hora de redefinir la política interna de La Iglesia, yendo en ocasiones contra lo que en principio la definía, gracias a todo esto y mucho más, el que manda en la Iglesia tiene poder, no es un simple títere como gustan de pensar algunos para quitarle hierro al asunto, es un rey en un reino de canallas, con sucursales en todas partes, sucursales que no están sujetas a más ley que la de su reino, pese a estar en tierra ajena, sucursales que gozan de privilegios que, como en el caso de España, fueron obtenidos en épocas predemocráticas.
Y sin entrar a valorar lo bueno o malo que puede ser que haya reyes cuyo reino esté en todas partes, diré que este rey no era bueno.
Estas son sucursales donde los hombres justos de antaño ya no tienen voz ni voto, donde los nuevos buenos pastores son, precisamente, los que tienen más mano izquierda, los que se saltan la normativa de su propia institución para hacerse cargo de la realidad de su comunidad, alejada de la realidad que desde el Vaticano tratan de imponer.
La paradoja, confirmada por mis amigos católicos, es que los mejores curas a día de hoy son los que más desoyen al Vaticano, y eso, como creyente, tendría que señalarte que algo está fallando.
En el Papado de Juan Pablo Segundo, altivo a nivel político, fanfarrón en algunos aspectos -a la exageración de su papel en la caída del comunismo en Rusia me remito-, falto de diálogo con otros sectores más liberales de su Iglesia, propenso a la excomunión de las voces discordantes en lugar de a buscar puntos comunes y diálogo productivo, propenso a obligar a curas inteligentes a retractarse públicamente de opiniones que no están en sintonía con la idea cerrada y poco real que su Iglesia tiene del mundo y que, sin embargo, llegan más al hombre de a pie, a ti y a mí, -en tu ciudad, sin ir más lejos, puedes encontrar sin demasiada dificultad varios ejemplos, si de verdad te interesa-, en ese papado se han cometido, como te decía, muchos errores. Y los aciertos de los que te han hablado no existen.
Irónico que tenga que venir un no creyente a decirte todo esto.
Incoherencias, estupideces, crímenes imperdonables, mentiras históricas, veneración de dictadores en épocas pasadas, demasiados fallos acumulados, uno detrás de otro, como para que un discurso irreal que nos hable de lo buenos que son pueda salvarles.
Si su infierno existe lo van a llenar sin ayuda externa.
El discurso acerca de Juan Pablo Segundo, su imagen, lo que te dicen que fue, no se sostiene. La imagen de la Iglesia como bondadosos pastores de almas no se sostiene. Ninguno de sus asuntos, ninguno de sus argumentos, resiste una confrontación con lo real.
Y sin embargo algunos siguen mirando esas imágenes como si fueran reales.
Cuando piso la calle sé que vivo, como dije en un artículo anterior, en un sitio donde se confunde educación de calidad con educación impartida por supernumerarios del Opus Dei, donde esta misma secta tiene una de las más prestigiosas universidades privadas que, además, imparte periodismo. Aprender periodismo de unos tipos para los que el ABC es lo máximo de la veracidad. Alucinante.
Cuando era pequeño y calvo, cuando todavía me cagaba y me meaba encima, me cogieron de las patas y me echaron agua en la cabeza, sin contarme de qué iba la película, y eso me convierte en parte de esa estadística que dice que la mayoría de la población es católica. Esa estadística que les hace creerse con derecho a decirle al gobierno cómo ha de gobernar, con derecho a reír la gracia a medios de comunicación que están en manos de Conferencias Episcopales, Sectas nacional-católicas y demás elites con aspiraciones de dominación global, medios que rompen claramente ciertas convenciones éticas e incluso legales y se salen de rositas gracias a la influencia que los religiosos tienen en el tejemaneje político y económico. Situación que el fiambre favoreció con cada uno de sus gestos a nivel interno.
La política de Juan Pablo Segundo se ha ido extendiendo hacia abajo, sólo que sin el disimulo y el aparato propagandístico que él tenía, y por eso tenemos curas que hacen afirmaciones misóginas en medios de difusión popular y se quedan tan panchos, por eso tenemos curas que se atreven a decirle a los fieles que trabajan en los tribunales que se nieguen a casar homosexuales cuando, después de mucha lucha, se les ha reconocido su derecho legal a amarse amparados por la ley. Por eso tenemos curas que se atreven a intentar polarizar a la sociedad, olvidando nuestra historia reciente y nuestra propensión al navajazo hermano contra hermano. Por eso se atreven a decir que están siendo atacados, cuando son ellos los que obstaculizan la evolución con dogmas, prejuicios, mentiras y manipulación.
Porque han aprendido la lección de Juan Pablo Segundo, y es que con buena imagen, con un discurso que hable de tu bondad, puedes hacer lo que te plazca, conseguir que tu institución retroceda unas cuántas décadas y, de paso, intentar que el resto del mundo retroceda contigo.
Que casualidad que la amplia mayoría de esta nueva ola de curas, por decir algo ya que debido a la falta de afluencia de jóvenes son cada vez más viejos, pertenezcan a esas sociedades en las que el fiambre deposito tanta confianza. Quizá no los eligió por error, a lo mejor le gustaban, a lo mejor era como ellos. A lo mejor por eso no me caía bien.
Cada vez hay menos creyentes, los que creen de forma activa están bajo la influencia de grupos concretos y el resto de esa «mayoría» católica son gente que ya no cree. Así que yo de ellos iría cogiendo el paraguas, que vienen lluvias.
Cuando alguien manda es responsable de lo que ocurre bajo su mandato siempre y cuando lo que acontezca derive de sus decisiones. Todo esto que apuntamos no son accidentes, son consecuencias lógicas de una absurda política conservadora que ha dejado a la religión y a los creyentes en una postura comprometida. Las maniobras de Juan Pablo Segundo han conducido a la Iglesia al punto en el que está, punto peligroso ya que las Sectas en que se apoyaba han terminado siendo las Sectas que mandan dentro de su aparato de poder. Ya que las mujeres han comenzado a darse cuenta de que no son tan amadas como se dice, dentro y fuera de la Iglesia, ya que los medios influenciados han hecho su influencia demasiado evidente, ya que el trato cerril a ciertos sectores de la sociedad ha hecho que muchos indecisos abandonen su fe, rendidos ante los hechos, ya que hay gente que se ha dado cuenta de que predicar según qué cosas, en según qué sitios, véase el ejemplo de África mencionado con anterioridad, es un sinsentido de proporciones descomunales.
Ya que, por fin, algunos se dan cuenta de que el Papa no era un buen hombre dentro de una institución más o menos mala, sino que la institución, por cómo está constituida a nivel legal y a efectos prácticos, termina reflejando a quien la dirige, al margen de su propio potencial dañino, demasiado demostrado en la historia como para incidir demasiado en él.
Creo que no deberían hacer falta más palabras para darse cuenta de cómo te han tomado el pelo, en caso de que en algún momento te hayas creído esa imagen de santurrón tan extendida.
En el momento en que dejemos de mirar el discurso de buena voluntad que Juan Pablo ayudó a construir y nos demos cuenta de qué han estado haciendo realmente todo este tiempo, hasta qué punto han estado, bajo su mandato, asegurándose posiciones privilegiadas y tratando de aferrarse a un poder que se les va de las manos, como se aferró él a su cargo, en ese momento, cuando nos demos cuenta, cuando una amplia mayoría se de cuenta veremos qué ocurre.
Podría seguir, pero creo que es suficiente.
Esto es lo que hubiese contestado a aquella pregunta de por qué no me gustaba el muerto, la pregunta que originó este texto. He sido todo lo frío y moderado que me puedo permitir con este tema.
Si, a pesar de estar a medias, el grifo os ha salpicado demasiado no os preocupéis. Siempre hay una toalla a mano.
O una sábana santa.
Si pensáis que he sido irrespetuoso con vuestra fe recordad que vuestra fe lo ha sido con el sentido común, así que estamos empatados.
Me voy, que llego tarde a misa.

Hablamos del silencio que vamos a guardar.
Explicamos que dejaremos de explicarnos.
Nos acercamos para decir que nos iremos lejos.
Son tantos errores.
Sólo espero recordar cómo se respiraba en la montaña.
Esta es más alta y ya no puede ser pospuesta.
Allá vamos.

Colocó mil cosas a su alrededor.
Cosas que le gustarían, cosas que le harían feliz.
Ella miraba hacia otra parte y él las colocaba junto a ella.
Al final, mucho tiempo después, ella miró a su alrededor.
Le sorprendió no encontrar nada que no le gustase. Todo lo que había buscado en aquel horizonte que, al final, sólo conseguía que sus ojos se humedecieran, estaba justo ahí. Él lo puso ahí. Para ella.
Recordó que a él le gustaba verla sonreír. Por eso había tanto cariño en cada detalle. Siempre supo llegar hasta ella, pero las cosas más importantes las dijo cuando no estaba escuchando.
Al final, pensó, hacemos nuestra entrada fuera de tiempo. Unas veces tarde, otras veces pronto, pero nunca en el momento justo.
Se quedó un rato en silencio, sola, mirándolo todo y, al final, sonrió.
Ahora él ya no estaba ahí para ver su sonrisa.
Ni todas las lágrimas que hubo después.

Elijo mirarnos desde sus ojos.
Seguro que, por mi forma de sonreir, soy feliz contigo. Sé disfrutar de estar en el mismo sitio que tú, quizá por eso sonrío, aunque no te han oido decir nada gracioso. De hecho llevamos unos segundos callados, frente a frente, sin apartar la vista. Esa mirada silenciosa que lo dice todo sin decir nada.
La ternura es tan evidente, ¿verdad?
Seguro que, aunque estés más cansada que otros días, ese brillo al mirarme, ese silencio y esa media sonrisa, habla de todas las cosas que no se ven, de todo lo que existe entre los dos, de todo lo que no se puede apreciar desde su mesa, mientras estamos callados, mirándonos en este café.
O quizá no.
Quizá no saben que, demasiadas veces, la apariencia nos engaña.
Algunas cosas son verdad sólo durante unos segundos. Otras ni eso.
Ellos no saben que no nos queremos.
Y, mirando desde sus ojos, yo tampoco.

Somos tres en mi cama.
Estoy haciéndole cosquillas a una de ellas en la barriga, con la yema de mis dedos, mientras otra me rasca la espalda.
Me gusta que me rasquen la espalda.
De pequeño era la única forma de conseguir que estuviese quieto durante un buen rato.
Abrazo y me dejo abrazar un poco. No siempre puedes ser abrazado por dos frentes sin que intenten matarse entre sí, así que disfruto del momento.
Por la mañana sigo estando en el centro de la cama y sigo teniendo dos chicas conmigo. Despierto a la que está cerca de la pared y bromeamos con la que está al otro lado, encima del borde de la cama. (No, encima de mí no, me refiero al otro borde de la cama, el extremo sin pared. Exacto.) Le pateo un poco el culo, la empujo y le digo que traiga el desayuno. Sólo estoy bromeando, claro; bajamos a desayunar los tres juntos.
La chica del bar nos mira un par de segundos y sé lo que está pensando.
Lo sé porque una mañana me preguntó sobre el tema.
Estaba solo y bajé a tomar un café mientras leía los periódicos. Iba por la segunda o tercera noticia cuando ella se sentó frente a mí. Se me quedó mirando con esa cara que ponen los amigos cuando creen que tienes algo divertido que contar. Me quedé mirándola unos segundos y le pregunté, sonriendo, si pasaba algo.
Preguntó, sin perder el tono divertido, por qué iba a desayunar cada vez con una chica distinta, por qué todas tenían cara de cansadas, por qué todas eran guapas y por qué no reconocía que era un golfillo que se pegaba la vida padre.
Le dije que estoy solo, que duermo con amigas, que tengo muchas, que me fio de ellas y que ellas se fian de mí, que eso es todo, que no son ligues.
Por supuesto no se creyó ni una maldita palabra.
Podría haberselo explicado con más detalles, pero de un tiempo a esta parte no doy muchas explicaciones. Además me hace gracia que me toque el culo sin querer cuando nos damos dos besos para despedirnos, así que me parece justo que piense lo que quiera.
El caso es que su mirada, cuando nos ve entrar, es curiosa.
Nos sentamos, le pedimos los cafés y nos los trae.
Las dos chicas y yo estamos desayunando. Me preguntan si escribiré sobre esa noche. Les digo que sí. Me preguntan si lo contaré todo. Les digo que usaré la elipsis de Hemingway en el sitio más adecuado. Pedimos más café y algo de comer. Al rato estamos riéndonos.
Me encantan los icebergs.

1- Síndrome de polarización del cliente.
Supongamos un videoclub, con su correspondiente mostrador, sus películas y sus sufridos trabajadores.
El Dependiente, al encontrarse en la zona de películas (el otro lado del mostrador) se encuentra cargado de Videoclorianos”, que son unas pequeñas partículas que no deberías molestarte en buscar.
(Son pequeñas, sí, pero muy útiles a la hora de explicar determinados fenómenos, como se verá a continuación.)
Imaginemos que un Cliente se acerca al mostrador, con películas para devolver. Al poseer películas tiene una carga positiva de Videoclorianos”.
Es por ello que, encontrándose el Dependiente en una zona cualquiera del mostrador, el Cliente viajará al extremo opuesto y depositará allí las películas. Esto ocurrirá sin excepción, y tiene una base física de lo más sencilla, que encontramos también en el magnetismo:
Los polos iguales se repelen.
En caso de que hubiese dos Dependientes, uno en cada extremo, el Cliente depositaría las películas, invariablemente, en el puto centro del mostrador.
Si hubiese, además, un tercer Dependiente situado en el centro del mostrador, el Cliente decidiría que es mejor pagar retraso y ver las películas otra vez, por si no ha comprendido el final, marchándose sin dejarlas en ninguna parte.
Esto se cumple, sobre todo, si una de las películas es Japonesa y, según la crítica, profunda.
2- Excepción digestiva del síndrome de polarización del cliente
Como hemos visto, el motivo de que el cliente vaya al otro extremo a dejar las películas está directamente relacionado con la polarización de los Videoclorianos”
Pero existen excepciones.
Cuando uno de los dependientes está cenando, sus Videoclorianos”, debido a lo que el Doctor Samuel ha denominado Empatía Gástrica, vibran con otra frecuencia, y oscilan entre ésta y su frecuencia original; es decir, se descompensan.
Es por ello que, como recurso, tratan de atraer hacia ellos otros Videoclorianos” de carga positiva, para copiar su estructura magnética y recuperar de esta forma su configuración original. Para hacer esto tienden a emular cargas negativas de forma momentánea, es decir, invierten su polaridad.
(Ya se dijo antes que estas pequeñas partículas que no puedes demostrar, pero tampoco negar, daban para explicar muchas cosas.)
Y es por este cambio de polaridad por lo que todo Cliente cargado con películas para devolver se siente atraído, de forma inevitable, hacia el Dependiente que esté cenando en ese momento. No importa cuantos Dependientes haya libres en el mostrador, se dirigirá SIEMPRE al que esté cenando.
Todo esto son leyes inmutables y si crees que no lo son el comité científico que ha elaborado este informe está dispuesto a dejar una cabeza de caballo muerto en tus sábanas mientras duermes.
Sed buenos y entregad las películas en mano.

Es un flujo de conciencia que quiero desordenar. No hablar de nada, tan solo dejar que fluya, que salga, que corra, que se enrede y vaya saltando.
Drogas, [ No lo digas, subrutinas de defensa subliminales asociadas a la idea predominante se activarán ] Las drogas ayudan.
Son «malas» porque hacen ondular la barrera que separa lo que ves de lo que hay detrás, debilitan el lazo significante significado, mueven la lente de su sitio, crean vacíos a los que dirigir una atención cortocircuitada y libre de modos preestablecidos de trabajar con las impresiones externas. Y entonces, si sabes mirar, tu mirada se cae y penetra en el suelo y se hunde, abajo, abajo.
Y entonces ves que TODO es mentira.
Todas esas cosas dentro de ti que no son tuyas y que te hacen creer que sí lo son, [ anfitrión de ideas parásito ] y luchas y las defiendes, y te enfadas con todo porque no sabes que tienes que enfadarte contigo, por haberte dejado violar así, por haberlo permitido; por dejar que te digan cómo tienes que ser y luego afirmar que nadie te puede enseñar, ni ordenar, eso.
Por mentirte, tarado, tarada, tengas lo que tengas debajo del pantalón, debajo de la falda, no importa; estás perdido, estás perdida, no tienes nada que hacer aquí salvo caer, caer y batir las alas, arriba, arriba, arriba, alimentar la máquina de dolor que mueve el mundo. Con tu consentimiento, con esa venda que llamas tú.
Así que cae, húndete, sal por el otro lado. Saluda al esquimal, boca abajo, como en los dibujos animados. Entra por un extremo y sal por el otro. Como una bala. [ Caballero, las balas que viajan al límite de su equilibrio no trazan lineas rectas, hacen zig zag, ¿hacemos el amor una vez más? ]
Artefacto semiótico de fragmentación del sentido. Reestructura la rebeldía, busca en los bordes de la conciencia, piérdete y vuelve a encontrarte, pero esta vez a ti. Úsalo todo, lo que sea necesario, para comprender, para verlo de verdad, no para dormir tranquilo diciendo que ya lo has visto, no para dormir el sueño aprendido de una gran masa que caga, mea, folla y escupe sin conciencia de su alrededor más extenso. Lupas para micropenes, revistas y estéticas que masajean el ego y promueven la sensación de formar parte de algo más grande. Falsas cadenas rotas para falsas libertades alcanzadas. No hay nada más grande que tú porque está todo dentro, todo lo de fuera. Hazlo explotar, sácalo, quédate vacío, pon las cosas en el orden adecuado, la ausencia, sí, el silencio, sí, devuélvele al caos lo que es suyo.
Fúmate algo y empieza a trabajar en ello.
Pero primero, tómate un respiro.

Hay pequeños gestos, pequeñas historias, que no van a ninguna parte.
No proyectan lineas de futuro, salvo las del recuerdo que serán después, y, sin embargo, le dan sabor a las cosas.
Un cruce de miradas que podemos recordar toda la vida, la sonrisa de aquel vagabundo, ese beso sin motivos que casi fue, esa chica que te miró mientras lloraba, esa noche extraña en la que todo acabó del revés; hastiado de risas.
Pequeños momentos, intensos, que saturan la existencia de una forma momentanea y después desaparecen para no volver.
Sin continuidad.
Sin significado.
Sin mayor trascendencia.
Sólo eso; momentos.